Đêm trận bán kết bóng rổ nam ASIAD Nagoya kết thúc, nhiều người không ngủ được, tôi cũng vậy. Vào ngày đặc biệt 18/9 này, bóng rổ nam Trung Quốc thua Nhật Bản với cách biệt 20 điểm, và không ngoài dự đoán, lại một lần nữa bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió.
Khác với vài lần đối đầu trước đây, đội bóng rổ nam Nhật Bản lần này không có Rui Hachimura, không có Yuki Kawamura, ngay cả những gương mặt quen thuộc như Yuta Watanabe, Yudai Baba cũng không tham gia, gọi là đội hai của Nhật Bản đã là đề cao họ rồi. Trong 12 người của toàn đội, không ai từng chơi ở vòng loại World Cup mùa hè năm nay, tuổi trung bình cũng chỉ 25, ngoài trung phong nhập tịch 34 tuổi Kirk, phần lớn còn lại là những người trẻ từ 21 đến 24 tuổi.
Trong số đó, hơn một nửa là các cầu thủ luân phiên của giải B.League trong nước, như Ren Kanechika – người ghi 19 điểm ở trận bán kết – số liệu của anh ở Chiba Jets chỉ là 6,2 điểm mỗi trận, còn "lão" Kirk – người hành hạ Hồ Kim Thu và Dư Gia Hào dưới rổ – cũng chỉ ghi trung bình 10,8 điểm, 6,5 rebound mỗi trận, so với số liệu của các ngoại binh hàng đầu CBA còn kém xa. Chưa kể trong đội còn lẫn không ít cầu thủ trẻ vừa mới nổi, như Harper Jr. tết tóc dreadlock trông rất kiểu Mỹ, hay đội trưởng Nhật Bản kỳ này Atsuya Ogawa, ở giải quốc nội cũng chỉ ghi khoảng năm sáu điểm mỗi trận. Còn anh chàng da trắng to lớn Koki làm động tác khóc nhè trên băng ghế dự bị, ở B.League thậm chí chỉ ghi được trung bình 2 điểm mỗi trận.
Ngược lại, các cầu thủ của chúng ta, ngoài Vương Tuấn Kiệt, gần như đều là ngôi sao của CBA. Giải B.League Nhật Bản – thứ trong ấn tượng của chúng ta luôn mờ nhạt – đã lặng lẽ phát triển đến mức độ này từ lúc nào vậy? Nói cách khác, trong cuộc đối đầu giữa các đội bóng của giải quốc nội lần này, CBA thua hoàn toàn, các cầu thủ luân phiên của B.League sang chơi thẳng ở CBA cũng không thành vấn đề.
Nhiều người nói rằng nhóm đầu bóng rổ châu Á thực ra chưa bao giờ có chỗ cho Nhật Bản, câu này thực ra không sai. Quay ngược thời gian về năm 2016, chỉ 10 năm trước, bóng rổ Nhật Bản vẫn còn là một mớ hỗn độn triệt để.
Khi đó, Nhật Bản có hai giải bóng rổ cấp cao nhất là JBL và bj-league. Hai giải đấu chia rẽ đối đầu gần mười năm, mỗi bên tự quản, luật lệ không thống nhất, việc chuyển nhượng cầu thủ hỗn loạn, thậm chí còn phá nhau để giành tài nguyên. Kết quả là FIBA không thể nhịn được nữa, năm 2014 đã ra án cấm thi đấu toàn cầu, bóng rổ Nhật Bản thậm chí không thể tham gia các giải đấu quốc tế chính thức.
Dưới sự thúc đẩy của chính phủ Nhật Bản, "cha đẻ của J.League" 79 tuổi Saburo Kawabuchi được giao trọng trách lúc lâm nguy, nhậm chức Chủ tịch Liên đoàn Bóng rổ, dọn sạch trở ngại, tiến hành cải cách mạnh mẽ, năm 2016 cưỡng chế sáp nhập hai giải đấu lớn, thành lập B.League như hiện nay. Phải nói rằng, "bố già" của bóng đá Nhật Bản này thật sự có bản lĩnh, giống như năm xưa thành lập J.League để cứu bóng đá Nhật Bản, việc thành lập B.League cũng đã cứu bóng rổ Nhật Bản.
Nhậm chức ở Liên đoàn Bóng rổ, tôi chỉ làm ba việc: công bằng, công bằng, và vẫn là công bằng. Cải cách B.League không ngoài ba khía cạnh: xây dựng hệ thống hoàn chỉnh, bám rễ vào cộng đồng thành phố, khai thông kênh nhân tài.
Việc thứ nhất là hợp nhất hai giải đấu, đồng thời xây dựng hệ thống thăng hạng xuống hạng ba cấp hoàn chỉnh. Sau cải cách, bóng rổ Nhật Bản thành lập B.LEAGUE (Liên đoàn B) mới, các câu lạc bộ thuộc JBL và bj-league lần lượt nộp đơn xin rút khỏi giải cũ, tất cả thống nhất tham gia vào liên đoàn mới này.
Hơn nữa, Liên đoàn Bóng rổ căn cứ vào năng lực thương mại, điều kiện nhà thi đấu và mức độ chuyên nghiệp hóa của từng đội để chia B.League thành ba cấp độ giải đấu B1, B2, B3, giữa 3 cấp giải có chế độ thăng hạng xuống hạng rõ ràng, đội đứng cuối B1 trực tiếp xuống hạng, cũng không có chuyện đá play-off gì cả, như vậy các đội ở giải cấp cao nhất cũng không thể "sống cho qua ngày", còn các đội ở giải nhỏ cũng có khả năng lội ngược dòng.
Đội Koshigaya Alphas là một ví dụ rất trực quan. Đội bóng đến từ tỉnh Saitama này đã đi lên từ cấp độ thấp hơn, năm 2024 giành suất lên B1 thông qua vòng playoff B2. Theo một nghĩa nào đó, điều này rất giống câu chuyện trong "Slam Dunk": một nhân vật nhỏ bé vốn không nổi bật thật sự có cơ hội đi một mạch đến dưới ánh đèn sân khấu.
Đây cũng là một trong những cơ chế mà CBA hiện đang cố gắng đưa vào mùa giải mới. Nhưng điều thú vị là, đến giai đoạn cải cách B.LEAGUE mới, Nhật Bản lại chuẩn bị tạm thời hủy bỏ thăng hạng xuống hạng theo nghĩa truyền thống, ngược lại thay đổi tiêu chuẩn thăng hạng xuống hạng từ thành tích sang đánh giá tố chất tổng hợp như mức độ thương mại hóa, quy mô vận hành của đội bóng. Sau khi đi một vòng, hai hệ thống dường như lại đi theo hai hướng ngược nhau.
Việc thứ hai là triệt để thực hiện bám rễ theo địa phương, biến các đội bóng từ "đội bóng doanh nghiệp" thành "đội bóng của thành phố".
Trước khi B.League thành lập, các đội bóng Nhật Bản về cơ bản đều là đội bóng trực thuộc các doanh nghiệp lớn, tên đội mang sẵn logo nhà tài trợ, như Toshiba Brave Thunders, Toyota, Aisin Seiki, bản chất đều là danh thiếp quảng bá của doanh nghiệp. Sau khi B.League thành lập, việc phi doanh nghiệp hóa được cưỡng chế, tất cả các đội thống nhất đổi sang định dạng "địa danh + tên đội", những "đội Toyota", "đội Panasonic" trước đây đều biến mất, thay vào đó là những cái tên trung tính như Chiba Jets, SeaHorses Mikawa, Kawasaki Brave Thunders. Mục đích là để câu lạc bộ thực sự trở thành một phần của thể thao địa phương.
Các đội bóng bắt đầu có sân nhà rõ ràng, có thành phố của riêng mình và khán giả của riêng mình. Sau mười năm, kết quả ít nhất là rõ ràng: tổng lượng khán giả mùa giải đầu tiên của B1, B2 khoảng 2,26 triệu người, đến mùa giải 2023-24 đã đạt 4,51 triệu người. Trong số liệu mùa giải 2024-25 do B.LEAGUE công bố, 73% khán giả là khách quen, trung bình mỗi người đến sân 3,7 lần trong một mùa giải, trung bình mỗi lần dẫn theo 2,1 người đi cùng. Có người bắt đầu cố định ngồi trong cùng một nhà thi đấu, xem cùng một đội bóng, văn hóa người hâm mộ cũng từ từ lớn lên như vậy.
Chủ tịch đầu tiên của B.LEAGUE Masaaki Okawa từng nói: "Đội bóng phải bám rễ vào địa phương, thu hút khán giả địa phương thì mới có thể hình thành nền tảng ổn định." Đổi tên chỉ là phương tiện, cắm rễ đội bóng vào thành phố mới là mục đích cuối cùng. Cầu thủ biết mình đại diện cho thành phố này, người hâm mộ ủng hộ đội bóng của quê hương mình. Có những điều này làm nền tảng, nền móng của giải đấu mới có thể thực sự ổn định, văn hóa người hâm mộ mới có mảnh đất để phát triển.
Việc thứ ba là khai thông chuỗi đào tạo nhân tài. B.League không có Draft, giải đấu đặt các tuyến đào tạo trẻ U15 và U18 làm ngưỡng cứng để câu lạc bộ được gia nhập, muốn chơi ở giải chuyên nghiệp thì phải có hệ thống đào tạo trẻ của riêng mình. Bóng rổ học đường cũng là một trong những bể nhân tài quan trọng của B.League, tương tự bóng đá, cầu thủ Nhật Bản từ trung học cơ sở đến trung học phổ thông rồi đại học đều có một hệ thống giải đấu hoàn chỉnh và trưởng thành, khi còn đang học đại học còn có thể thông qua chế độ cầu thủ chỉ định đặc biệt để gia nhập đội B.League sớm, Yuki Kawamura xuất thân từ Đại học Tokai, vừa học đại học vừa chơi cùng đội hai năm, tốt nghiệp xong trực tiếp gia nhập chính thức.
Thêm vào đó, các câu lạc bộ ủng hộ cầu thủ xuất ngoại thi đấu, đồng thời giữ lại tư cách đăng ký, khi về nước chơi bóng không cần chuyển nhượng lại. Từ học đường đến chuyên nghiệp, từ trong nước ra nước ngoài, cả con đường trông vô cùng thông suốt.
3 việc, 10 năm, một giải đấu bên bờ sụp đổ đã trở thành hệ sinh thái vận hành lành mạnh như ngày nay.
Năm nay, tổ chức tuyển trạch quốc tế Ignacio Rissotto dựa trên hơn 250.000 dữ liệu cầu thủ của RealG đã lập một bảng xếp hạng sức mạnh xuyên giải đấu, trong đó thứ hạng tổng hợp của B.League đã vượt qua CBA. Tất nhiên bảng xếp hạng này không nói lên điều gì, nó không đại diện cho việc giải đấu nào tốt hơn, cầu thủ của ai chơi giỏi hơn.
Trước hết nói về ưu thế nổi bật nhất của B.League, đó là sự lành mạnh trong vận hành, hệ sinh thái vận hành hiện nay của B.League khá tốt. Hiện nay B.League công khai dữ liệu kinh doanh của các câu lạc bộ. Mùa giải 2024-25, tổng doanh thu của các câu lạc bộ B1 và B2 đạt 65,1 tỷ yên, xét riêng từng đội, Chiba Jets lần đầu tiên vượt mốc 5 tỷ yên. Doanh thu cũng không chỉ dựa vào công ty mẹ "truyền máu", tài trợ, vé vào cửa, hàng hóa lưu niệm, đào tạo trẻ và trường dạy bóng rổ đều có nguồn thu riêng, trong đó tài trợ vẫn là mảng lớn nhất, còn doanh thu bán vé mùa này thậm chí tăng 33% so với cùng kỳ.
Ở đây tôi muốn nêu một ví dụ: đội Saga Ballooners. Bản thân tôi từng đến Saga, nếu không phải đã xem bộ anime "Zombie Land Saga", tôi nghĩ sẽ không có mấy du khách đến thành phố nhỏ vùng quê ở Kyushu này. Từ cảm nhận trực quan của một người ngoài, thật khó tưởng tượng nơi đây lại có một ngành thể thao chuyên nghiệp ra hồn.
Saga Ballooners mới được thành lập năm 2018, là tân binh của B.League, không có lịch sử đội bóng lâu đời gì. Sau khi đội bóng được thành lập, chính quyền tỉnh Saga đã đưa nó vào toàn bộ hệ thống quy hoạch thành phố, với mục tiêu tạo ra sức sống mới cho khu vực thông qua các hoạt động thể thao và giải trí quy mô lớn.
Năm 2023, cùng với việc nhà thi đấu mới SAGA Arena đi vào hoạt động, đội bóng cũng có sân nhà mới của mình. Nhà thi đấu này có khoảng 8.400 chỗ ngồi, là một trong những địa điểm trong nhà đa năng quy mô lớn nhất Kyushu. Sau khi Saga Ballooners lên B1 ở mùa giải 2023-24, sân nhà bắt đầu thu hút ổn định khán giả địa phương. Đến dữ liệu tư cách B.PREMIER công bố năm 2025, lượng khán giả trung bình của Saga đã đạt 5.111 người, doanh thu của câu lạc bộ đạt 1,71 tỷ yên.
Đây chính là mức độ thương mại hóa của B.League. Saga không phải là đại gia bóng rổ truyền thống, cũng không có quy mô thành phố như Tokyo, Osaka. Thứ nó bán không chỉ là vé xem bóng, mà là kinh doanh những bối cảnh tiêu dùng đằng sau một đội bóng và một nhà thi đấu: doanh nghiệp mua quảng cáo, người hâm mộ mua vé, mua đồ lưu niệm, ngày thi đấu tiện thể hoàn thành việc ăn uống và các khoản tiêu dùng khác.
Cứ như vậy, một nhà thi đấu, một đội bóng, từ từ đã tạo ra thị trường tiêu dùng thể thao của riêng mình ở thành phố nhỏ không mấy nổi bật này.
Nền tảng văn hóa người hâm mộ của Nhật Bản rất dày, nhìn từ bóng đá và bóng chày là thấy. Đến B.League, văn hóa thể thao mang tính địa phương này lại được đưa vào bóng rổ. Đội bóng bám sâu vào cộng đồng địa phương, ngày thi đấu không chỉ là chơi một trận bóng, mà giống như một phần của cuộc sống thành phố hơn. Dù không phải đại gia truyền thống, không ít đội B1 vẫn duy trì được lượng khán giả sân nhà tương đối ổn định, từ học sinh tiểu học đến người già về hưu đều có thể trở thành khán giả cố định.
Còn CBA do vấn đề thể chế nên không công khai dữ liệu doanh thu, có nhà báo ước tính doanh thu của bóng rổ nam Thượng Hải – nhà vô địch năm nay – có thể đạt khoảng 100 triệu nhân dân tệ, nhưng cũng kém xa con số 242 triệu của Chiba Jets. Ở khía cạnh thương mại hóa, quy mô các câu lạc bộ đầu bảng của CBA không nhỏ, nhưng các đội tầm trung và cuối bảng phần lớn vẫn dựa vào công ty mẹ "truyền máu" để duy trì sự sống, phân hóa lãi lỗ nghiêm trọng, còn nhiều đội rơi vào khủng hoảng tài chính, buộc phải bán cầu thủ để duy trì vận hành. Khả năng chống chịu rủi ro của toàn giải đấu không cùng một đẳng cấp.
Nói nhiều về những thứ ngoài sân như vậy, cuối cùng vẫn phải trở lại sân bóng rổ.
Nếu chỉ xét việc sử dụng ngoại binh, hai bên thực ra không có khác biệt gì lớn. Vua ghi điểm B1 mùa trước là Culver của Sendai 89ers (đúng vậy, chính là người từng chơi cho Timberwolves), ghi trung bình 26,5 điểm mỗi trận; vua ghi điểm CBA là Smith của Thâm Quyến với trung bình 24,4 điểm mỗi trận. Vua ghi điểm nội B1 Keisei Tominaga ghi trung bình 19,5 điểm, vua ghi điểm nội CBA Quách Hạo Văn ghi 20,6 điểm.
Ít nhất chỉ xét riêng chuyện ngoại binh, B.League không có bí quyết thần kỳ nào. Họ cũng cho phép ngoại binh trở thành hạt nhân ghi điểm và công thủ chủ yếu nhất của trận đấu, cầu thủ nội cũng cần cạnh tranh với những ngoại binh trình độ cao này.
Nhưng nếu nhìn vào chính sách ngoại binh, sẽ phát hiện một sự thay đổi khá thú vị: CBA và B.League đang đi theo hai hướng khác nhau.
B.League ban đầu thực ra cũng không cởi mở như vậy. Giai đoạn mới thành lập, giải đấu quy định rất nghiêm ngặt về việc đăng ký và ra sân của ngoại binh, mỗi trận còn phải khai báo trước hiệp nào dùng mấy ngoại binh. Đến khoảng năm 2020, các đội đã có thể đăng ký 3 ngoại binh, và bổ sung thêm cầu thủ châu Á đặc biệt. Những cầu thủ như Lee Hyun-jung của Hàn Quốc, Triệu Bách Thanh gia nhập Akita ở mùa giải mới, cùng cầu thủ Đài Bắc Trung Hoa Du Ngải Triết... đều gia nhập B.League với tư cách cầu thủ châu Á đặc biệt, nhưng chính sách tối đa 2 ngoại binh trên sân cùng lúc thì luôn được giữ nguyên.
Đến năm 2026, B.League mùa giải mới sẽ đón cải cách lớn, chính sách ngoại binh có sự thay đổi lớn hơn nữa. Mùa giải mới dù mỗi đội vẫn đăng ký tối đa 3 cầu thủ nước ngoài, nhưng đã hủy bỏ giới hạn số người ra sân cùng lúc, 3 ngoại binh có thể cùng đứng trên sân, nếu thêm một cầu thủ nhập tịch hoặc cầu thủ châu Á đặc biệt, trên sân thậm chí có thể xuất hiện cùng lúc 4 cầu thủ không phải người Nhật thông thường.
Ngược lại là CBA. Những năm qua, chính sách ngoại binh của CBA liên tục điều chỉnh qua lại giữa nới và siết, mang vẻ đẹp như "não trái đánh nhau với não phải". Từng có hai ngoại binh, một ngoại binh, cũng từng có ba ngoại binh thêm ngoại binh châu Á. 4 hiệp 6 lượt người, 4 hiệp 4 lượt người, 4 hiệp 7 lượt người, đủ các phương án đều từng xuất hiện. Những cân nhắc đằng sau cũng luôn rất thực tế, vừa mong ngoại binh trình độ cao nâng cao cường độ và tính hấp dẫn của trận đấu, lại vừa lo ngoại binh ra sân quá nhiều sẽ thu hẹp thời gian thi đấu của cầu thủ nội. Ba ngoại binh không được thì siết lại; cầu thủ nội cần cơ hội thì siết thêm; tính hấp dẫn và giá trị thương mại của trận đấu cần thì nới ra; thị trường ngoại binh cần ổn định thì lại đổi sang một cách hạn chế khác.
Vì vậy đi đến ngày hôm nay, sự tương phản giữa hai bên đã rất rõ ràng.
CBA luôn tìm cách cân bằng giữa tính hấp dẫn và bảo vệ cầu thủ nội, còn B.League lại dần bắt đầu để cầu thủ nội cạnh tranh với nhiều ngoại binh hơn.
Kyle Anderson từng nói, để CBA mở cửa cho ngoại binh có lẽ là cách có thể buộc bóng rổ Trung Quốc tiến bộ, giờ đây B.League mùa giải mới có lẽ có thể giúp chúng ta kiểm chứng giả thuyết này.
Khi Yuta Watanabe kết thúc sáu năm sự nghiệp NBA, từ chối sang châu Âu và quyết định trở về Nhật Bản chơi bóng, anh đã nói một câu rất giản dị: "Nhật Bản đã có một giải đấu rất tốt như vậy". Sau khi thực sự trở về B.League chơi một mùa giải, anh lại nhắc đến sự đối kháng không bóng khốc liệt ở đây, cùng sự nhiệt tình của người hâm mộ gần như không kém gì Mỹ. Trong mắt cầu thủ trở về từ NBA này, những trận đấu thường ngày trông có vẻ bình thường của B.League đang dần trở thành một phần quan trọng của chính bóng rổ Nhật Bản.
B.League có vượt qua CBA hay không tôi không biết, nhưng mười năm qua, nó thực sự đã từng chút một kết nối lại nhà thi đấu, câu lạc bộ, thương mại, người hâm mộ và cầu thủ.
Khoảng cách giữa chúng ta và bóng rổ Nhật Bản còn xa hơn nhiều so với hai mươi điểm trên sân. 20 điểm sẽ ở lại trên sân bóng, nhưng những khoảng cách ngoài sân bóng ấy có lẽ đã sớm vượt qua ranh giới của bóng rổ, thậm chí của thể thao.
Cập nhật lúc 2026-10-01 00:58